2012年夏天，张林带着三个大学室友挤在深圳城中村20平米的出租屋里，盯着电脑屏幕上的数字跳动。谁也没想到，这个连空调都没有的简陋办公室，会成为搅动中国P2P江湖的起点。
一、草台班子的逆袭
说是创业团队，其实就是四个金融专业的穷学生。张林当时刚从某银行辞职，拿着不到十万的积蓄，在58同城上淘了二手的办公桌椅。他们最初的业务特别简单——帮隔壁电子厂的工人做小额借款中介，每单抽50块服务费。
转折出现在那年国庆节后。张林发现很多投资人都在问："你们这个和美国的Lending Club是不是一回事？"当时国内知道P2P概念的人不超过三位数，他嗅到了机会。三个通宵后，"团贷网"测试版正式上线，主打年化12%的理财产品。
二、野蛮生长背后的算盘
2013年春节前，平台突然涌入2000万资金。四个合伙人吓得连夜改代码——系统原本设计的最高承接金额才500万。他们发现很多投资人根本不懂什么叫"分散投资"，有人甚至把全部积蓄都投进去。
但机会不等人。张林带着团队开始全国"巡演"，从二线城市的酒店会议室，到县城老干部活动中心，最夸张的时候一个月跑了18个城市。靠着这种"地推式营销"，2015年平台交易额突破百亿，员工人数膨胀到3000人。
三、在钢丝上跳舞
高速扩张的代价很快显现。某次风控会议上，审核员发现同个WiFi地址连续申请了7笔借款。深入调查后揪出一个专业骗贷团伙，他们用假身份证批量注册，已经套现200多万。这逼得技术团队连夜开发人脸识别系统，结果上线第一天就把张林自己拦在系统外——因为他换了新发型。
更头疼的是监管政策的摇摆。记得有次参加行业闭门会，二十多家平台老板集体吐槽："我们就像没娘的孩子，想好好走路都不知道该迈哪条腿。"即便如此，团贷网还是咬牙上线了第三方资金存管，每年多花800万成本。
四、风暴中的清醒者
2018年雷潮来临时，张林做了个冒险决定：暂停所有新增业务。这个举动让公司当月亏损2000万，但保住了投资人的本金。事后他自嘲："我们就像台风天收摊的小贩，虽然少赚点，总比货架被掀翻强。"
回头看这段历程，最值得玩味的是某个细节：直到公司搬进CBD写字楼，创始团队还保留着城中村时期的老习惯——每周四中午集体吃沙县小吃。也许正是这种草根基因，让他们在互金狂潮中保持了难得的清醒。
团贷网的故事没有童话结局，却给行业留下活教材：金融创新不能靠蒙眼狂奔，真正的破局者既要敢踩油门，更要会踩刹车。就像张林办公室挂着的那幅字——"快就是慢，慢就是快"，这或许是对互金十年最精辟的注脚。
